英格力士,有毒的青春,哀伤而美丽

来源:二湘的十一维空间 - - 娱乐 - 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!

《英格力士》,这本书摆在我的书桌上还没几天就看完了。书是在和一个朋友闲聊的时候说起的。朋友说好看,我信任一个北大中文系毕业生的鉴赏力。然后另一个朋友把书飘洋过海地寄给我。一本书,山高水远地来到南加州的我的手里,我又这样喜欢,想来是和它有缘,要谢谢朋友,荐书的和寄书的朋友。

 陈冲执导《英格力士》片场照  图源网络

开头就很不俗。“那年春天,可能是五月份,乌鲁木齐被天山上的阳光照耀得欢天喜地,我像满天飘扬的雪片一样,从窗户里进了学校,然后坐在窗前的位子上,看着外边的大雪和太阳。乌鲁木齐就是这样,经常是太阳和雪花朝你一起冲过来,而且是在春天的五月里,在你们这些自以为是的口里人连田野和桃花看得都有些烦的时候。” 就是这样,一个小说家的功力和文字,一开篇就清清楚楚地写在那里。看看,这个欢天喜地用得多么传神。

陈冲执导《英格力士》片场照  图源网络

整部小说行云流水,语言凝练,对话简洁,文风其实是亦庄亦谐的,让人忍不住发笑又忍不住忧伤。文章里有很多通感的比拟,新鲜,别致。比如这句,“我们只对阿吉泰这样的女人感兴趣,尽管她是女老师,可是她的脖子和她的眼泪都是我在黎明时比太阳还渴望的东西。”又比如这句,“他的期待让他内心隐隐作痛,水里的影子更显得湿淋淋的,他的目光有些模糊,因为水面始终在颤动,让阳光变成碎片,斑斑驳驳,把天山高贵的轮廓搅得如同这个世纪污染的一号冰川。可是,纪昀举目望去时,满目的金黄色让他安慰。”一部小说我很少看第二遍,但这本我会,为着这些闪烁着珍珠般润辉的句子。一部优秀的小说,语言必须出色,这一关着实重要。

很多年前,没有智能手机,没有短视频,纸书几乎是唯一的读物,而现在,各种社交平台,各种短信息铺面而来,短视频,语音把文字挤到一个角落,但我相信这个角落始终会在那,也许暗淡,也许落寞,但它一直会在那。但同时也不得不承认,现在越来越难静下心来阅读,不知是因为自己内心的浮躁,还是能吸引人看下去的小说越来越少,或者两者兼有。但这本无疑是个例外。

 陈冲执导《英格力士》片场照  图源网络

我不知道作者有什么魔力,并不曲折的故事,也并没有什么悬念,却能吸引我一口气看下去。我想是文字,是文字里散发出来的气息和诗意,是文字背后淡淡的忧伤和深深的悲悯。故事简单,讲述的是那个特殊年代远在新疆乌鲁木齐的中学生“我”的成长史,或者说心灵成长史。小说通过“我”和两位老师,英语老师王亚军,维语老师阿吉泰还有两个同学黄旭升和李垃圾的交往讲述那个年代,讲述青春的孤独和迷惘,也从“我“的视角观察父母、邻居和更多成人世界的暴力和悲哀。

作者把情感处理得足够复杂,“我”既喜欢维语老师,也喜欢黄旭升,但最后最深的情谊却是存在于他和英语老师之间,这或许也是题目《英格力士》的意旨所在。英格力士,具象成一本英语词典和英语老师的优雅和自在,成了“我”孜孜以求的东西。在那个暗淡的年代,英格力士,无疑是光,是电,是“我”心目中的雪莲花,神圣,皎洁,关乎灵魂,关乎心灵,那是远远大于那个时代,远远超出那个偏远角落的存在,但却让“我”无限希冀,无限向往,这或许就是作者想要表达的,人类对于形而上的精神需求的追求是天然浑成且无可阻挡的。只有这些看似虚无的东西才能引领我们熬过那些荒诞和平乏的岁月。

 陈冲执导《英格力士》片场照 右二为作者王刚  图源网络

另一个复杂的情感处理是“我”母亲的情感纠葛,母亲第一次或许是被迫用自己的身体换来丈夫的安全,但之后,她其实是享受和校长的偷情。“母亲那天是穿着高跟鞋去的,母亲在那些日子里没有被摧残,她只是在享受。母亲在那个秋天里,却享受着春天里的东西,她在三十多岁时,却体验着二十多岁的激情,这其实是我人生中最重要的秘密。” 这样的书写无疑是对传统母亲形象的颠覆,也更真切地体现了人性的复杂和真实。而黄旭升的母亲对于丈夫的死不是悲伤,而是暗自窃喜。“黄旭升的爸爸死了,她妈妈好像变年轻了。她完全没有像黄旭升一样哀伤的表情和苍白的脸。她显得朝气蓬勃,没错,她就是一个朝气蓬勃的寡妇。” 这样的写法也是相当离经叛道,让人有些吃惊但又不得不佩服作者的胆量和笔力。

小说虽然虚构,但显然倾注了作者很多情感,浓稠,真切,那些少年的记忆遥远却触手可及。感觉小说应该是作者的半自传,很多细节应该就是作者亲历。我喜欢有情感的东西。那天听谭维维唱《如愿》后再听王菲的版本才知王菲的好。谭维维技巧很好,高声部也是轻轻松松唱出来,但就是没有感觉,演绎平平,没有感情。但王菲的就是不一样,那种深情和真切,绕梁三日,动人心弦。小说也是一样,那种过于理性和玩深奥的小说我始终无法共鸣。

 陈冲执导《英格力士》片场照  图源网络

这部小说是如此简单,如此清澈,却是如此动人,如此深刻。一开始一直是很平静地叙述,如潺潺溪流,快到结尾时,叙述有了高潮,就像溪流从高处跌落,成了水帘的瀑布。这个高潮就是黄旭升死前唱着《国际歌》游街的那段,读到此处,泪水触不及防地流出来,我为那个走到生命尽头的女孩哭泣,为她凄凉的命运哭泣,我被那忧伤而清远的文字击中了,我被那无可名状的悲情攫住了,那一刻,我觉得,做一个小说家,做一个写字的人是多么幸福的一件事情,他们只需要用文字,用这种最古老的方式,就可以触及遥远的素不相识的人的心灵。

唯有一点不大喜欢的是作者插入了太多自己的评判,其实叙述就好,不动声色的,读者自会有他的解读。再有就是人称的转变,突然蹦出的第二人称“你”让人有些跳脱。然而这些都是瑕不掩瑜,整部小说就像一首忧伤的叙事诗,让人流连。

小说看完,我久久地坐在后院的藤椅上看天,天空被露台的木架一格格分开,成了一个个方格子,格子里的天真蓝啊,蓝得让人想哭,蓝得像一个久远的童话。我听到邻居家传来吵架的声音,这很不寻常,这个小区通常是多么安静啊,那声音终于渐渐远去,我便低头,开始敲打这篇读后感,我想,我得记下,这个如溪流一般清澈的故事带给我的惆怅和忧伤。

 陈冲执导《英格力士》片场照  图源网络

我是个吃完鸡蛋想知道鸡长什么样的人。小说看完,又在网上搜了个遍。作者叫王刚,网上的介绍是这样的,“王刚,作家,编剧。出生于乌鲁木齐市,现居北京,供职于中国传媒大学戏剧文学系。其文学代表作有《英格力士》《喀什噶尔》,其中《喀什噶尔》是《英格力士》的续篇,他是电影《甲方乙方》和《天下无贼》的编剧”。这部小说获当年《当代》长篇小说论坛的冠军,那年的前十名还有格非的《人面桃花》,李洱的《石榴树上结樱桃》,姜戎的《狼图腾》和王海鸰的《中国式离婚》,想来这部小说能在这一众优秀小说中脱颖而出必是打动了不少人心。

小说2018年被改编成电影,陈冲导演的,王志文,袁泉主演。许多小说改成电影后就有些走味了,不知这部是什么情形,可惜现在还不能过审公映,遗憾极了。又一想,能看到书,已然足够幸运,且把这文字带给我的感受细细记录,用文字抵御这个时代带来的缺憾。

=== The END (回页顶) ===

© 2011-2022 have8.tv 版权所有