过年,来自外婆的十几通“劝退”电话

来源:北青深一度 - - 生活 - 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!

“我的外婆至今不知道新冠病毒的名称,但她知道这个东西过去以后,我就能按时回家过年了。”——记者春节归乡日记

我的外婆孙仙菊,今年82岁。外公去世后,她一个人住在村里。

外婆在喂鸡

孙仙菊的生活重点是养好她的十几只鸡。她把屋旁的依山空地改造成鸡棚,像种花一样细心关注她的鸡。家人们最喜欢吃她做的鸡,肉炒至金黄,再装进土罐放到灶膛里慢慢地煨,每个人都忍不住喝上几碗汤。外婆原本计划好了,三个女儿,过年每家分两只,先炖一只吃,再带一只走,她最大的“功劳”就完成了。

但关于鸡的分配计划被疫情扰乱了。去年11月,疫情蔓延到小村,有人从镇上回家后发烧,被带走隔离。村长隔三差五在微信群通知,“禁止聚集!禁止聚集!禁止聚集!”外婆的牌桌也被喊散了。外公去世后,女儿们给她买了个自动麻将机帮忙打发时间,那是为数不多让她开心的爱好。

关起屋门后,外婆大部分精力被手机吸走了。她学会了刷短视频,一点开就自动播放,能坐上好几个小时。她喜欢听家长里短,一个儿媳妇患了癌症、婆婆犹豫要不要让儿子离婚的故事,能播上好几遍,连我妈都熟悉了剧情。

边烤火边刷短视频的外婆

12月中旬,疫情席卷了我的老家黄冈。爸妈的同事纷纷感染,没过几天,病毒就突破了几十公里外的小村,外婆的邻居一家人都发烧了。赶上村里的红白喜事,我妈让外婆把随礼的红包放在门口桌上,让别人带去。

邻居康复后,外婆只敢站得远远地说话。隔着两棵樟树的距离,她听说附近村里走了一些老人,谁又严重了,谁打了好多针还没有好。短视频里也出现了越来越多和疫情相关的内容,新闻播报腔调的男声一遍遍重复着“1月5日开始,疫情的第二轮高峰即将到来”“新冠阳性的危害有......”她渐渐有些按耐不住,着急她的女儿们会不会被感染,着急今年的鸡还能不能按时吃上。

离过年还有一个月,三姐妹还没开始商量过年的事,外婆先来了电话,“今年你们各人在家过年,莫怪我不要你们回来哈”。过两天又打来,中心思想都是“莫回来”。我妈和姨妈、小姨通了通气,她们决定边走边看,先顺着外婆的意思,等临近过年再看情况。

12月下旬,姨妈和小姨全家都感染了新冠。怕外婆担心,大家决定瞒着她。

熟悉的电话又来了,“哎呦,这高峰马上来了,我吓得打颤哪。”我妈安慰着,“不怕,我们都很好,冇阳。”“哦,冇阳就好,我们家的人不错,要不我吓得受不了啊。”我妈心想,“是,都冇阳,其实阳干净了。”那时姨妈和小姨说话已经带上了浓重的鼻音,但外婆没有察觉。

得知孩子们都没事后,外婆的担心又转移到了鸡身上。1月5日在她心里是个令人害怕的关键日子,短视频里的男声告诉她,这天之后,疫情的高峰就会到来。

外婆又给我妈来电话:“快回来把鸡拿走!马上1月5号到了”,我妈哭笑不得,“孩子还没回来,怎么及时吃呢?”外婆接着担心距离更远的小姨一家,“枝儿离得远,那鸡怎么去呢?怎么寄去呢?”

外婆在炒鸡

就在“莫回来”和“要得,要得”的对话中,年关一点点临近。姨妈和外婆住在同一个村,她得回外婆家看看。我妈和小姨嘱咐她,一定要给她和外婆都戴上N95口罩,买了菜就把袋子消毒,再换一个干净的袋子,放在门口就走。姨妈不忍心,还是进门坐了一会儿。

几天后,小姨回外婆家取走了两只鸡,全程戴着口罩,没留下吃饭。外婆似乎有些遗憾,口罩也没戴好,鼻子露在了外面。

我放假回家后,爸妈说想过年陪外婆住几天,但她一直不准。我忍不住嘀咕:“外婆是真不想我们回,还是只是客套,怕我们麻烦?”我爸不管那么多,“她这么大年纪,你未必真让她一个人?”

我妈打去电话,“我们提前测几天(抗原),要是没事就回来陪你过年哈。”外婆依然拒绝,“那莫回,那莫回,三十我到大姐(我姨妈)那里去”。我妈判断这是个借口,虽然两家距离不远,但外婆身体有不少毛病,晚上睡觉不舒服时得吃药、擦药,换地方睡不方便。外婆原本想让姨妈配合她,让她“莫说那么细”,但挡不住姐妹间的通气。姨妈传话给我妈,说外婆问她,“这不晓得小桂么早(什么时候)回来?床上的被子洗还是不洗耶?”

这下我妈心里有数了。其实在一次次通话中,她能捕捉到外婆态度的松动。一开始坚决不让回,她既怕我们被感染,自己也“不想死在这个时候”,但随着不少在外的人回村跑动,外婆感觉情况似乎没有那么严重。

大年三十一早,我和爸妈回了外婆家,在车上我就看到外婆的嘴角提前在微笑了。比起一周前,我们家庭内部的“防疫政策”也渐渐松动,姨妈的口罩扯到了下巴,姨夫没再戴口罩。我也没戴,但还是犹豫着没有拥抱外婆,我不确定她会不会害怕我。

外婆和我妈说过,她这个年纪怕是承受不了一次感染。她不怕死,只是不想走的时候冷冷清清。外公走的时候,场面很是热闹。十几桌人,十几个花圈,抬棺的路线绕山一大圈,炮仗铺了一路。外婆说万一这个时候得新冠死了,“别个都不敢来,不热闹”。

我的外婆至今不知道新冠病毒的名称,但她知道“这个东西过去以后”,我以后就能按时回家过年了。距离她最害怕的1月5日已经过去几周,我告诉她,新闻里说“各省已经度过了三个高峰(即发热门诊、急诊、在院重症患者数量高峰)”,但她依然很担心,“听说几月份又会有一轮?”无论如何,我终于吃掉了外婆的两只鸡,孙仙菊的愿望终于实现了。

=== The END (回页顶) ===

© 2011-2022 have8.tv 版权所有